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1969
Sei still, dein Bruder denkt 
Brisbane 

Es musste an einem Sonntag gewesen sein, weil sie am Mor-
gen in der Kirche waren. Meilin balancierte barfuß auf einer 
Ritze zwischen zwei Parkettplanken und spreizte die Arme 
wie eine Hochseilakrobatin. Regen klatschte an die Fenster-
scheiben. Den dunklen Faltenrock hatte sie vor dem Mittag-
essen gegen ihr orangefarbenes Plüschkleid ausgetauscht, das 
nirgends zwickte und sie nicht in ihrer Bewegungsfreiheit ein-
engte. Meilin summte vor sich hin.

„Sei still, dein Bruder denkt!“ 
Das Mädchen fuhr erschrocken zusammen und wäre bei-

nahe umgefallen, als Vaters scharfe Stimme den Satz wie-
derholte. Meilin hielt inne und drehte den Kopf zum Bruder. 
Peter trug noch die feinen Kleider. Manierlich saß er in seinen 
dunkelblauen Shorts, die von Hosenträgern, die sich über das 
gebügelte weiße Hemd spannten, gehalten wurden, auf dem 
Sofa. Er stützte ein Kinderbuch aus festem Karton auf sei-
nen Oberschenkeln ab, die Unterschenkel baumelten in ma-
rineblauen Kniestrümpfen über die Sofakante. Peters Augen 
blickten ins Leere. 

„Geh auf dein Zimmer, dein Hampeln nervt!“ Vater hat-
te nicht einmal von der Zeitung aufgesehen. Meilin suchte 
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den Blick ihrer Mutter, die am Esstisch in einer Illustrierten 
Kreuzworträtsel löste. Ein Zwinkern, sie zum Bleiben zu be-
wegen oder ein einlenkendes Wort folgten nicht. Mutter Annie 
stierte unverwandt auf ihr Heft. Geknickt schlich sich Meilin 
aus dem Wohnzimmer, tappte langsam die Treppe hinauf in 
ihr Zimmer und setzte sich auf die Bettkante. 

Sie seufzte und ließ ihren Blick über die blassgelbe Tapete, 
über das Regal mit den Büchern und den Puppen und über 
den Schrank, in dem ihre Flanellpyjamas nach Farben sortiert 
lagen, schweifen. Sie konnte sich gut alleine beschäftigen. 
Mit Peter war nie etwas anzufangen, und mit anderen Kindern 
durfte sie selten spielen. Es wurde ihr nicht langweilig, ihre 
Puppe umzubetten, sie zu wiegen, zu liebkosen und mit Kleid-
chen oder bunten Stoffresten, die sie hortete, einzukleiden. 
Spannende Muster fanden sich überall. Wenn sie die Augen 
zusammenkniff, sah Meilin Gesichter auf Tapeten und Flie-
sen. Von Farben konnte sie nie satt werden. 

Meilin wünschte sich nichts mehr als einen Wasserfarbkas-
ten, wie sie ihn in der Schule benutzten. Wasserfarben fl ossen 
weich über das Papier und vermischten sich zu überraschen-
den Figuren. Ihre Eltern erfüllten ihr den Wunsch nicht. Was-
ser und Farben könnten auf Teppich und Möbeln Spuren hin-
terlassen. So begnügte sich Meilin mit ihren Stiften. Es kam 
fast an die Schulfarbe heran, wenn sie das Blatt mit Spucke 
benetzte und mit den bunten Minen über die feuchte Spur fuhr. 
Die Farben verfl ossen nicht so sehr wie mit Wasser, aber sie 
glänzten schön, bis das Blatt getrocknet war. 
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Heute lockten Meilin die Farbstifte nicht. Sie fühlte sich nicht 
bunt und auch nicht heiter. Schwarz war es in ihr. Ein fi nsteres 
Etwas, das ihr Angst einfl ößte. Kurz überlegte sie sich, es zu 
malen, aber sie wollte um keinen Preis einen Schritt darauf 
zu machen, um nicht verschluckt zu werden. So beobachtete 
Meilin das Loch in ihrem Bauch wie einen Fremdkörper. Sie 
fragte sich, wie es wäre, wenn das Loch von innen ihre bun-
ten Farben, ihre Worte, die Freude am Malen und die Lieder 
einfach verschlucken würde. Wo sie dann wäre. Von ihr bliebe 
nur noch eine Hülle zurück, die ihre Eltern vom Bett klauben, 
in einen Sarg stecken und zum Friedhof tragen würden, weil 
es ihre Pfl icht als Eltern war. Meilin war überzeugt, dass we-
der Mama oder Papa noch Peter eine Träne vergießen würden. 
Peter würde sich freuen, das größere Zimmer zu bekommen. 
Nur ihre Großmutter, Granny Trudy, würde traurig sein und 
vielleicht eine Blume zu der Holzkiste in der Grube werfen. 
Niemand sonst würde kommen. Diese Vorstellung war trost-
loser als das Schwarz selbst. Deshalb vermied sie es um jeden 
Preis, dem Loch weiter Aufmerksamkeit zu schenken.

Meilin zwang sich, an etwas anderes zu denken. Sie reckte 
sich nach rechts zum Nachttisch und bekam den Rahmen mit 
dem Foto zu fassen. Meilin betrachtete das Bild, lächelte zö-
gerlich und drückte Trudy an die Brust. 

Dann horchte sie auf. Sie hörte Mutters Absätze auf den 
Flurfl iesen, nach einer Weile die Toilettenspülung und kurz 
darauf wieder das bekannte Trippeln. Das Mädchen hielt 
den Atem an, hoffte, die dritte Treppenstufe knarzen zu hö-
ren und sank in sich zusammen, als die Wohnzimmertür ins 
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Schloss fi el und danach wieder dieselbe gespenstische Ruhe 
einkehrte.

Immer wenn Papa und Mama Grannys sechzigsten Ge-
burtstag im Oktober verhandelten, hatte Papa diesen Ton in 
der Stimme, als würde er einem Hund einen Befehl erteilen. 
Mama antwortete verzögert, mit einer Stimme, die so schlaff 
in der Luft hing wie das ausgeleierte Gummiband an Meilins 
Kniestrümpfen, die ständig zu den Knöcheln zurückrutschten. 
Die Stimmen ihrer Eltern strengten Meilin an. Das Mädchen 
mochte nicht, wenn die beiden über ihre Großmutter redeten. 
Es passte nicht zu Trudy, dass Vater mit der Stimme Zaunpfl ö-
cke einschlug und Mutter lauwarme Luft hauchte. Bei Trudy 
müssten die Erwachsenen sprudeln wie ein kleiner Bach. 

Wenn Trudy zu Besuch war, beharrte Meilin darauf, dass 
Granny sich zu ihr ins Bett legte und beim Gutenachtge-
schichte erzählen den Kopf dicht an ihren legte. Dass diese 
Glückseligkeit, sobald Trudy zu Besuch kam, erneuerbar war, 
hielt Meilin am Leben. Ihre Granny war gleichzeitig das Ver-
sprechen und das gehaltene Wort. Das Mädchen hatte keine 
exakte Vorstellung von der Distanz zwischen Brisbane und 
Darwin. Trudy sagte immer, dass sie wiederkommen würde, 
und sie kam jedes Mal wieder. Wie Weihnachten und der Ge-
burtstag. Nicht häufi g. Aber sie kam. Manchmal waren die 
Zeiträume zwischen ihren Besuchen unerträglich lang, und 
es gelang Meilin nicht immer, sich von diesem Druck in der 
Brust abzulenken. 

Einmal hatten Mama, Peter und sie mehrere Wochen bei Tru-
dy in Darwin gewohnt. In dem alten Haus hatte Mutter Annie 
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mit ihren Brüdern Serge und Philippe als Kind gelebt. Groß-
vater Valentin und Onkel Juri waren von japanischen Bomben 
getötet worden. Trudy hatte ihre Kinder alleine großgezogen 
und im Familienhaus gewohnt, bis der Halunke gekommen 
war und ihr wehgetan hatte. Der böse Mann wurde zum Glück 
von der Polizei geschnappt, doch Granny mochte danach nicht 
mehr alleine sein. Bis das Haus verkauft worden war und Tru-
dy in die hübsche Stadtwohnung übersiedeln konnte, durfte 
Meilin jede Nacht bei Granny im Bett schlafen. Und immer, 
wenn Trudy aufschreckte, weil sie von diesem Mann geträumt 
hatte, streckte Meilin ihre kleine Hand zu Trudys aus, und sie 
antwortete stets auf das sanfte Stupsen. Ihre Finger waren kno-
chig und schon etwas steif, müde vom Leben, pfl egte Trudy zu 
sagen, doch von einer erstaunlich warmen und zarten Haut 
umschlossen. Das war für Meilin der Inbegriff von Glück: mit 
Grannys Hand auf ihrer wieder einzuschlafen und zu wissen, 
dass sie, einzig durch ihr Dasein, Trudys böse Träume ver-
scheuchen konnte. 

Mit Trudy war es ihr wohlig. Ein warmes Mango-Orange 
mit Sonne, das war Trudy. 

Dann hatte ein überraschendes, fl ammendes Rot Meilin für 
kurze Zeit begleitet. Es war in einem Traum gekommen, der 
sie so beglückt hatte wie Trudys Mango-Orange. Sie hatte eine 
Frau und einen Mann, die auf einer Klippe saßen und eigenartig 
leuchteten, gesehen. An die Gesichter der Menschen vermochte 
sich das Mädchen beim Aufwachen nicht mehr zu erinnern. 
Aber an die Schönheit des Kleides und an das Rot, das so 
mächtig war, dass das gefürchtete Schwarz darin verglühte. 
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Es drängte sie, das saftige leuchtende Rot, das saftige Türkis, 
die grauen Klippen und die grüne satte Wiese, dieses „Mäch-
tiger-als-Schwarz“, festzuhalten. Doch mit ihren kindlichen 
Kritzeleien und der kargen Farbauswahl wollte es nicht ge-
lingen, den Traum wiederzugeben, obwohl sie unzählige Ver-
suche unternahm. Es enttäuschte sie, sie wurde gar wütend 
über sich selbst, weil die Zeichnungen nicht im Ansatz an die 
Schönheit und Strahlkraft des Kleides herankamen und nicht 
das einzigartige Wohlgefühl wiedergaben, das sie im Traum 
beim Betrachten des Kleides verspürt hatte. Eines Abends 
zerfetzte sie alle Entwürfe, warf sie in den Papierkorb, und 
schließlich verblasste die Erinnerung von Monat zu Monat 
und war irgendwann vergessen.

Sie wandte sich dann wieder den Farben zu, die sie kannte 
und die sich ihr täglich zeigten. Vater Malcolm und die Kirche 
hatten ein und dieselbe kalte und beunruhigende Farbe. Aber 
es war kein Schwarz. Für Meilin war Schwarz klar. Schwarz 
war radikal. Schwarz war geduldig. Schwarz wartete auf Mei-
lin, bis sie bereit dafür war. Es war eine Entscheidung, sich 
darauf einzulassen oder nicht. Meilin hatte sich noch nie ganz 
ins Schwarz hineingetraut. Denn sie ahnte, nein, sie wuss-
te, sie würde verändert herauskommen, wenn überhaupt. In 
Schwarz würde Meilin die Kontrolle verlieren. 

Papa war ein fi eses Dunkel. Ein Nichtschwarz. Manchmal 
blinzelte bei Papa ein kleines Wohlwollen durch. So selten 
und überraschend, dass Meilin aufschrak und sich kurz zu 
hoffen erlaubte, dass sie Vater etwas bedeutete. Doch seine 
Freundlichkeit verglühte immer wieder so schnell wie ein 
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Funke, sodass Meilin sich wohl hatte irren müssen. 
Sie schickte sich drein, dass ihr Leben in einem dunklen, 

feuchten, kalten Wald stattfand. Dem Finsterwaldgrün ihres 
Vaters. Malcolm eilte in dem düsteren Forst voraus, gefolgt 
von seinem Thronfolger Peter. Sie gaben Weg und Tempo 
vor. Annie war bemüht, selber Schritt halten zu können, und 
vergaß derweilen, dass Meilin als Nachhut hinterherhechelte. 
Malcolm wähnte sich in der Sicherheit, dass seine Frauen im 
Wald nicht allein zurechtkommen würden. Das verlieh ihm 
Macht und Größenwahn. Finsterwaldgrün war auch das rie-
sige Kirchengebäude. Klamm in den hölzernen Bankreihen 
verharrend und angestrengt den Worten des Priesters folgend, 
richteten sich an Meilins Unterarmen und Unterschenkeln die 
blonden Härchen auf. Wie sie auch gekleidet war, in der Kir-
che fror sie immer. 

Mutters Ausstrahlung war nicht fi nstergrün wie Malcolms, 
aber auch nicht so einladend wie Trudys. Annie schmückte 
sich zwar mit schönen Kleidern und schminkte sich, doch ver-
mochte dies ihre Farblosigkeit, die der puderfarbenen Unter-
wäsche in der Kommode glich, nicht zu überspielen. Meilin 
hätte zu gerne Annies richtige Farbe herausgekitzelt. Doch 
traute sie sich nicht, weil sie Mama nicht lästig sein moch-
te. So fügte sie sich der Tatsache, dass Malcolm und Peter 
so viel Raum einnahmen, dass in Mutters Universum wenig 
Platz war. 

Es gab seltene, kostbare Augenblicke, in denen Meilin un-
geteilte Zeit mit Mutter verbrachte. In einem dieser Momente 
– sie waren im Begriff, das Haus für den Einkauf zu verlassen 
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– schickte sie der vorausgehenden Annie auf der Türschwelle 
die eine Frage nach, die Meilin seit Wochen mit sich herum-
schleppte, seit sie auf dem Schulhof wegen ihres Namens auf-
gezogen wurde. 

„Mum, warum heiße ich eigentlich Meilin?“

...............................................................................................
...........................................................................................
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