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FLANELLPYJAMA

1969 — 1980



1969
Sei still, dein Bruder denkt
Brisbane

Es musste an einem Sonntag gewesen sein, weil sie am Mor-
gen in der Kirche waren. Meilin balancierte barful auf einer
Ritze zwischen zwei Parkettplanken und spreizte die Arme
wie eine Hochseilakrobatin. Regen klatschte an die Fenster-
scheiben. Den dunklen Faltenrock hatte sie vor dem Mittag-
essen gegen ihr orangefarbenes Pliischkleid ausgetauscht, das
nirgends zwickte und sie nicht in ihrer Bewegungsfreiheit ein-
engte. Meilin summte vor sich hin.

,,Sei still, dein Bruder denkt!*

Das Midchen fuhr erschrocken zusammen und wire bei-
nahe umgefallen, als Vaters scharfe Stimme den Satz wie-
derholte. Meilin hielt inne und drehte den Kopf zum Bruder.
Peter trug noch die feinen Kleider. Manierlich sal3 er in seinen
dunkelblauen Shorts, die von Hosentrégern, die sich iiber das
gebiigelte weille Hemd spannten, gehalten wurden, auf dem
Sofa. Er stiitzte ein Kinderbuch aus festem Karton auf sei-
nen Oberschenkeln ab, die Unterschenkel baumelten in ma-
rineblauen Kniestriimpfen iiber die Sofakante. Peters Augen
blickten ins Leere.

., Geh auf dein Zimmer, dein Hampeln nervt!* Vater hat-

te nicht einmal von der Zeitung aufgesehen. Meilin suchte
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den Blick ihrer Mutter, die am Esstisch in einer Illustrierten
Kreuzwortritsel 16ste. Ein Zwinkern, sie zum Bleiben zu be-
wegen oder ein einlenkendes Wort folgten nicht. Mutter Annie
stierte unverwandt auf ihr Heft. Geknickt schlich sich Meilin
aus dem Wohnzimmer, tappte langsam die Treppe hinauf in
ihr Zimmer und setzte sich auf die Bettkante.

Sie seufzte und lieB ihren Blick iiber die blassgelbe Tapete,
tiber das Regal mit den Biichern und den Puppen und iiber
den Schrank, in dem ihre Flanellpyjamas nach Farben sortiert
lagen, schweifen. Sie konnte sich gut alleine beschiftigen.
Mit Peter war nie etwas anzufangen, und mit anderen Kindern
durfte sie selten spielen. Es wurde ihr nicht langweilig, ihre
Puppe umzubetten, sie zu wiegen, zu liebkosen und mit Kleid-
chen oder bunten Stoffresten, die sie hortete, einzukleiden.
Spannende Muster fanden sich tiberall. Wenn sie die Augen
zusammenkniff, sah Meilin Gesichter auf Tapeten und Flie-
sen. Von Farben konnte sie nie satt werden.

Meilin wiinschte sich nichts mehr als einen Wasserfarbkas-
ten, wie sie ihn in der Schule benutzten. Wasserfarben flossen
weich tiber das Papier und vermischten sich zu iiberraschen-
den Figuren. Ihre Eltern erfiillten ihr den Wunsch nicht. Was-
ser und Farben konnten auf Teppich und Mdobeln Spuren hin-
terlassen. So begniigte sich Meilin mit ihren Stiften. Es kam
fast an die Schulfarbe heran, wenn sie das Blatt mit Spucke
benetzte und mit den bunten Minen tiber die feuchte Spur fuhr.
Die Farben verflossen nicht so sehr wie mit Wasser, aber sie

glanzten schon, bis das Blatt getrocknet war.
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Heute lockten Meilin die Farbstifte nicht. Sie fiihlte sich nicht
bunt und auch nicht heiter. Schwarz war es in ihr. Ein finsteres
Etwas, das ihr Angst einflofite. Kurz iiberlegte sie sich, es zu
malen, aber sie wollte um keinen Preis einen Schritt darauf
zu machen, um nicht verschluckt zu werden. So beobachtete
Meilin das Loch in ihrem Bauch wie einen Fremdkoérper. Sie
fragte sich, wie es wire, wenn das Loch von innen ihre bun-
ten Farben, ihre Worte, die Freude am Malen und die Lieder
einfach verschlucken wiirde. Wo sie dann wére. Von ihr bliebe
nur noch eine Hiille zuriick, die ihre Eltern vom Bett klauben,
in einen Sarg stecken und zum Friedhof tragen wiirden, weil
es ihre Pflicht als Eltern war. Meilin war iiberzeugt, dass we-
der Mama oder Papa noch Peter eine Tréine vergieflen wiirden.
Peter wiirde sich freuen, das grofere Zimmer zu bekommen.
Nur ihre GroSmutter, Granny Trudy, wiirde traurig sein und
vielleicht eine Blume zu der Holzkiste in der Grube werfen.
Niemand sonst wiirde kommen. Diese Vorstellung war trost-
loser als das Schwarz selbst. Deshalb vermied sie es um jeden
Preis, dem Loch weiter Aufmerksamkeit zu schenken.

Meilin zwang sich, an etwas anderes zu denken. Sie reckte
sich nach rechts zum Nachttisch und bekam den Rahmen mit
dem Foto zu fassen. Meilin betrachtete das Bild, lichelte z6-
gerlich und driickte Trudy an die Brust.

Dann horchte sie auf. Sie horte Mutters Absédtze auf den
Flurfliesen, nach einer Weile die Toilettenspiilung und kurz
darauf wieder das bekannte Trippeln. Das Médchen hielt
den Atem an, hoffte, die dritte Treppenstufe knarzen zu ho-

ren und sank in sich zusammen, als die Wohnzimmertiir ins



Schloss fiel und danach wieder dieselbe gespenstische Ruhe
einkehrte.

Immer wenn Papa und Mama Grannys sechzigsten Ge-
burtstag im Oktober verhandelten, hatte Papa diesen Ton in
der Stimme, als wiirde er einem Hund einen Befehl erteilen.
Mama antwortete verzogert, mit einer Stimme, die so schlaff
in der Luft hing wie das ausgeleierte Gummiband an Meilins
Kniestriimpfen, die stdndig zu den Knocheln zuriickrutschten.
Die Stimmen ihrer Eltern strengten Meilin an. Das Médchen
mochte nicht, wenn die beiden iiber ihre Gromutter redeten.
Es passte nicht zu Trudy, dass Vater mit der Stimme Zaunpfl6-
cke einschlug und Mutter lauwarme Luft hauchte. Bei Trudy
missten die Erwachsenen sprudeln wie ein kleiner Bach.

Wenn Trudy zu Besuch war, beharrte Meilin darauf, dass
Granny sich zu ihr ins Bett legte und beim Gutenachtge-
schichte erzéhlen den Kopf dicht an ihren legte. Dass diese
Gliickseligkeit, sobald Trudy zu Besuch kam, erneuerbar war,
hielt Meilin am Leben. Thre Granny war gleichzeitig das Ver-
sprechen und das gehaltene Wort. Das Méadchen hatte keine
exakte Vorstellung von der Distanz zwischen Brisbane und
Darwin. Trudy sagte immer, dass sie wiederkommen wiirde,
und sie kam jedes Mal wieder. Wie Weihnachten und der Ge-
burtstag. Nicht hdufig. Aber sie kam. Manchmal waren die
Zeitraume zwischen ihren Besuchen unertraglich lang, und
es gelang Meilin nicht immer, sich von diesem Druck in der
Brust abzulenken.

Einmal hatten Mama, Peter und sie mehrere Wochen bei Tru-

dy in Darwin gewohnt. In dem alten Haus hatte Mutter Annie
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mit ihren Briidern Serge und Philippe als Kind gelebt. Grof3-
vater Valentin und Onkel Juri waren von japanischen Bomben
getotet worden. Trudy hatte ihre Kinder alleine groBgezogen
und im Familienhaus gewohnt, bis der Halunke gekommen
war und ihr wehgetan hatte. Der bose Mann wurde zum Gliick
von der Polizei geschnappt, doch Granny mochte danach nicht
mehr alleine sein. Bis das Haus verkauft worden war und Tru-
dy in die hiibsche Stadtwohnung tibersiedeln konnte, durfte
Meilin jede Nacht bei Granny im Bett schlafen. Und immer,
wenn Trudy aufschreckte, weil sie von diesem Mann getrdumt
hatte, streckte Meilin ihre kleine Hand zu Trudys aus, und sie
antwortete stets auf das sanfte Stupsen. Ihre Finger waren kno-
chig und schon etwas steif, miide vom Leben, pflegte Trudy zu
sagen, doch von einer erstaunlich warmen und zarten Haut
umschlossen. Das war fiir Meilin der Inbegriff von Glick: mit
Grannys Hand auf ihrer wieder einzuschlafen und zu wissen,
dass sie, einzig durch ihr Dasein, Trudys bose Traume ver-
scheuchen konnte.

Mit Trudy war es ihr wohlig. Ein warmes Mango-Orange
mit Sonne, das war Trudy.

Dann hatte ein iiberraschendes, flammendes Rot Meilin fiir
kurze Zeit begleitet. Es war in einem Traum gekommen, der
sie so begliickt hatte wie Trudys Mango-Orange. Sie hatte eine
Frau und einen Mann, die auf einer Klippe safen und eigenartig
leuchteten, gesehen. An die Gesichter der Menschen vermochte
sich das Médchen beim Aufwachen nicht mehr zu erinnern.
Aber an die Schonheit des Kleides und an das Rot, das so

méchtig war, dass das gefiirchtete Schwarz darin vergliihte.



Es dringte sie, das saftige leuchtende Rot, das saftige Tiirkis,
die grauen Klippen und die griine satte Wiese, dieses ,, Mdch-
tiger-als-Schwarz “, festzuhalten. Doch mit ihren kindlichen
Kritzeleien und der kargen Farbauswahl wollte es nicht ge-
lingen, den Traum wiederzugeben, obwohl sie unzéhlige Ver-
suche unternahm. Es enttduschte sie, sie wurde gar wiitend
iiber sich selbst, weil die Zeichnungen nicht im Ansatz an die
Schoénheit und Strahlkraft des Kleides herankamen und nicht
das einzigartige Wohlgefiihl wiedergaben, das sie im Traum
beim Betrachten des Kleides verspiirt hatte. Eines Abends
zerfetzte sie alle Entwiirfe, warf sie in den Papierkorb, und
schlieBlich verblasste die Erinnerung von Monat zu Monat
und war irgendwann vergessen.

Sie wandte sich dann wieder den Farben zu, die sie kannte
und die sich ihr tdglich zeigten. Vater Malcolm und die Kirche
hatten ein und dieselbe kalte und beunruhigende Farbe. Aber
es war kein Schwarz. Fiir Meilin war Schwarz klar. Schwarz
war radikal. Schwarz war geduldig. Schwarz wartete auf Mei-
lin, bis sie bereit dafiir war. Es war eine Entscheidung, sich
darauf einzulassen oder nicht. Meilin hatte sich noch nie ganz
ins Schwarz hineingetraut. Denn sie ahnte, nein, sie wuss-
te, sie wiirde verdndert herauskommen, wenn tiberhaupt. In
Schwarz wiirde Meilin die Kontrolle verlieren.

Papa war ein fieses Dunkel. Ein Nichtschwarz. Manchmal
blinzelte bei Papa ein kleines Wohlwollen durch. So selten
und iiberraschend, dass Meilin aufschrak und sich kurz zu
hoffen erlaubte, dass sie Vater etwas bedeutete. Doch seine

Freundlichkeit verglithte immer wieder so schnell wie ein
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Funke, sodass Meilin sich wohl hatte irren miissen.

Sie schickte sich drein, dass ihr Leben in einem dunklen,
feuchten, kalten Wald stattfand. Dem Finsterwaldgriin ihres
Vaters. Malcolm eilte in dem diisteren Forst voraus, gefolgt
von seinem Thronfolger Peter. Sie gaben Weg und Tempo
vor. Annie war bemiiht, selber Schritt halten zu kénnen, und
vergall derweilen, dass Meilin als Nachhut hinterherhechelte.
Malcolm wihnte sich in der Sicherheit, dass seine Frauen im
Wald nicht allein zurechtkommen wiirden. Das verlieh ihm
Macht und Grofenwahn. Finsterwaldgriin war auch das rie-
sige Kirchengebdude. Klamm in den holzernen Bankreihen
verharrend und angestrengt den Worten des Priesters folgend,
richteten sich an Meilins Unterarmen und Unterschenkeln die
blonden Hérchen auf. Wie sie auch gekleidet war, in der Kir-
che fror sie immer.

Mutters Ausstrahlung war nicht finstergriin wie Malcolms,
aber auch nicht so einladend wie Trudys. Annie schmiickte
sich zwar mit schénen Kleidern und schminkte sich, doch ver-
mochte dies ihre Farblosigkeit, die der puderfarbenen Unter-
wische in der Kommode glich, nicht zu tberspielen. Meilin
hitte zu gerne Annies richtige Farbe herausgekitzelt. Doch
traute sie sich nicht, weil sie Mama nicht ldstig sein moch-
te. So fiigte sie sich der Tatsache, dass Malcolm und Peter
so viel Raum einnahmen, dass in Mutters Universum wenig
Platz war.

Es gab seltene, kostbare Augenblicke, in denen Meilin un-
geteilte Zeit mit Mutter verbrachte. In einem dieser Momente

— sie waren im Begriff, das Haus fiir den Einkauf zu verlassen



— schickte sie der vorausgehenden Annie auf der Tiirschwelle
die eine Frage nach, die Meilin seit Wochen mit sich herum-

schleppte, seit sie auf dem Schulhof wegen ihres Namens auf-
gezogen wurde.

., Mum, warum heifse ich eigentlich Meilin?
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